"Les pauvres n'ont pas d'amis": la vie d'une veuve pakistanaise

Zubeida vit dans un village, travaille pour des familles qui vivent à l'étranger et nettoie leurs maisons vacantes, où les oiseaux viennent nicher.

Bhatial, Pakistan –Il est 8 heures du matin par un beau matin de février et Zubeida Begum se promène dans les ruelles étroites de Bhatial, un paisible village rural d'environ 2 000 habitants dans le district de Jhelum au Pendjab, au Pakistan.

La veuve de 42 ans porte un grand dupatta en coton, ou châle, drapé sur la tête et les épaules alors qu'elle passe devant de modestes bungalows - la plupart de la même couleur brun sable que la terre, d'autres peints en bleu ou orange - et la villa occasionnelle. Ces grandes villas à deux ou trois étages se dressent derrière des grilles et des murs. Certains ont des carreaux de mosaïque colorés et des balcons en fer noir, des cours avec des palmiers ou des jardins taillés bordés de jasmin et de bougainvilliers.

Il y a environ 20 ans, alors que Zubeida était une jeune mère de cinq enfants de moins de huit ans, elle a commencé à travailler pour un couple à la fin de la soixantaine. Ils avaient déménagé de Bhatial en Angleterre à la fin des années 1950, à une époque où les migrants économiques étaient invités à reconstruire l'économie d'après-guerre du pays. Après avoir pris leur retraite au début des années 2000, ils retournaient dans la villa qu'ils avaient construite à Bhatial - l'une des nombreuses construites par des familles ayant immigré à l'étranger - une fois par an pendant quelques semaines pendant l'hiver. Quand ils étaient là-bas, Zubeida travaillait comme aide domestique pour eux – épousseter, cuisiner, faire la lessive et la vaisselle. Le couple s'est occupé d'elle comme d'une fille, dit-elle. Puis, il y a un peu plus d'une décennie, ils sont morts.

Aujourd'hui, leurs enfants, qui ont entre 60 et 70 ans et passent la majeure partie de l'année au Royaume-Uni, possèdent trois imposantes villas dans le village, toutes construites à partir de marbre importé et de briques locales. Comme leurs parents avant eux, ils reviennent en hiver, mais leurs maisons sont restées vacantes la majeure partie de l'année.

Zubeida nettoie les trois maisons une fois par semaine – chacune un jour différent. Le plus proche est à seulement cinq minutes et le plus éloigné, à environ 15 minutes.

"Je vais dans ces maisons vides et je les balaie de haut en bas à l'aide d'un jharhoo [une brosse traditionnelle faite d'herbe séchée] car c'est le meilleur moyen de balayer la poussière", dit-elle. "Je m'assure que tout est en ordre, puis je rentre chez moi."

Les villas tranquilles la réconfortent dans leur solitude et leur stabilité, comme des structures solides ancrées dans la terre, mais elles lui font aussi parfois penser à une vie différente.

Au cours de l'année, des familles de moineaux domestiques et parfois d'écureuils construisent des habitations dans les anfractuosités de ces villas.

"Parfois, je regarde ces oiseaux voler, et je pense qu'ils n'ont jamais à se soucier de l'argent ou des problèmes du monde", se souvient Zubeida. "Le monde est à eux, et ils peuvent faire de n'importe où leur maison."

La propre vie de Zubeida est marquée par l'incertitude. Elle ne sait pas où sera sa maison dans les années à venir car la famille de son fils aîné a largement repris la maison où elle et son mari ont élevé leurs enfants. En tant que veuve, elle s'inquiète pour l'argent, d'autant plus que sa santé se détériore et que les quelques produits de base qu'elle achète deviennent plus difficiles à payer.

"Si j'aperçois une famille d'oiseaux, je ne les dérangerai pas", déclare Zubeida.

"S'ils ont réussi à trouver un espace sûr pour construire leur maison dans les coins de ces châteaux vides, alors je les salue", dit-elle. "Après tout, ils vivent dans ces maisons beaucoup plus longtemps que les familles qui reviennent."

Quelques jours avant le retour des propriétaires, ils appelleront Zubeida sur son téléphone portable pour l'informer de leur arrivée. Ensuite, elle fera son balayage habituel mais aussi époussetera les meubles, lavera le linge à la main, fera les lits et nettoiera les salles de bains. C'est alors que les oiseaux doivent être déplacés.

Il lui est difficile de déranger les animaux qu'elle a vus construire leurs maisons au cours de l'année, alors elle place soigneusement les nids à l'extérieur, puis ouvre les fenêtres et les portes pour essayer de les inciter à partir.

"C'est plus difficile que le travail physique, mais je pense qu'au moins ils ont pu rester dans la maison pendant la majeure partie de l'année, et je sais qu'ils reviendront", dit-elle.

Parfois, ses employeurs qui virevoltent entre les pays et les cultures "me rappellent les oiseaux migrateurs", commente-t-elle en louchant au soleil.

Lorsque les familles – généralement les propriétaires les plus âgés avec une belle-fille et des petits-enfants trop jeunes pour aller à l'école – reviennent pour deux mois en hiver, Zubeida travaille sept jours sur sept, de quatre à douze heures par jour.

Elle époussette, prépare des petits-déjeuners composés d'œufs au plat ou d'omelettes avec du paratha, du jus d'orange fraîchement pressé et du chai, lave la vaisselle puis commence le repas suivant. Pour le déjeuner, elle cuisinera souvent un curry végétarien, un plat de viande comme des brochettes et fera des chappatis frais.L'après-midi, elle achète les provisions nécessaires puis revient faire la vaisselle.

"Parce que les familles sont en visite, elles reçoivent beaucoup de visiteurs, donc une grande partie de mon travail consiste alors à préparer des potées de thé et à leur servir des collations", explique Zubeida, décrivant les samoussas et les pizzas qu'elle prépare.

Pendant qu'elle parle, Zubeida marche lentement et prudemment, ne faisant jamais de mouvements brusques qui pourraient attirer l'attention sur elle. En tant que veuve, elle se méfie des gens et craint que ses concitoyens ne parlent d'elle, alors elle essaie d'être aussi discrète que possible.

Chaque matin, Zubeida est réveillée à l'aube par un coq qui chante et un âne qui braille qui appartiennent à ses voisins. "Nous ne pouvons pas nous permettre d'avoir notre propre bétail", explique Zubeida, qui vit avec son plus jeune fils, Zaghum, 21 ans.

Son commentaire attire l'attention d'un homme plus âgé portant du bois de chauffage, et il s'arrête pour lui rappeler qu'elle possédait autrefois un animal - une vache, donnée à elle et à son mari, Khalil Ahmed, par l'une des trois familles pour lesquelles elle travaille.

Zubeida avait oublié. Sa propriété avait été de courte durée, peut-être un an, se souvient-elle. Elle a été forcée de le vendre au début de 2017 lorsque Khalil est tombé malade, et elle a dû payer ses factures médicales. Elle est restée à son chevet à l'hôpital gouvernemental pendant trois mois. Mais Khalil n'a pas survécu. Zubeida ne sait toujours pas quelle est la maladie qui l'a tué.

Elle n'a pas souvent l'occasion de parler de son défunt mari. Ils se sont mariés jeunes, dit-elle, tordant le tissu de son dupatta bleu marine et se brisant dans un rare sourire.

Quand Zubeida avait cinq ans, sa mère est morte en couches. Son père s'est remarié, mais la belle-mère de Zubeida l'a battue. Puis, quand elle avait sept ans, sa belle-mère lui a fait arrêter d'aller à l'école, afin qu'elle puisse rester à la maison pour cuisiner et nettoyer. Zubeida décrit son mariage avec son cousin paternel à l'âge de 14 ans comme une évasion bienvenue de la maison de son enfance. Khalil avait 16 ans. Un an plus tard, elle a donné naissance à leur premier enfant, une fille.

Khalil a travaillé comme mistry, ou ouvrier, sur des chantiers de construction et a pris des petits boulots comme bricoleur, jardinier ou cuiseur de briques, travaillant dans l'un des nombreux fours opérant à travers le Pendjab. "Mon mari travaillait dur. Il trouvait toujours un moyen de gagner un salaire et de s'occuper de nous tous", se souvient Zubeida.

À l'âge de 25 ans, Zubeida a commencé à chercher du travail et a été présentée au couple bientôt à la retraite par un voisin. Elle a pris soin de la femme, une figure maternelle bienveillante pour Zubeida, et l'a aidée à prendre ses médicaments et à naviguer dans la maison de marbre à mesure qu'elle vieillissait. "J'aurais fait n'importe quoi pour elle", dit-elle, les yeux brillants.

Avec ses revenus, Zubeida et Khalil ont pu lentement économiser et construire leur propre maison.

Elle donnait de l'argent à son mari pour qu'il épargne dans un comité - une méthode traditionnelle d'épargne dans laquelle les membres déposent un montant fixe chaque mois et un membre reçoit la totalité de la somme à chaque rotation. Khalil a construit deux pièces, une petite cuisine, un garde-manger et une salle de bain en terre, puis a renforcé la maison avec du ciment.

La mort de Khalil a provoqué les soucis financiers qui persistent toujours au fond de l'esprit de Zubeida. Mais en tant que veuve dans son petit village, elle affronte aussi les chuchotements de ses habitants, les regards des hommes et est évitée par les familles avec des filles.

"Les gens restent loin de moi parce que je suis bewa [sans mari]", explique-t-elle. "Ils croient que je suis une mauvaise nouvelle, maudite en quelque sorte. Les familles d'Angleterre s'en fichent, mais ici, elles le font. Elles ont un dicton : 'Havan ko kaagi hai [Elle a mangé son mari.]'"

"Je dois faire très attention – à qui je parle, comment je leur parle. À quelle heure je rentre à la maison, quelles routes je prends", ajoute Zubeida. "Les femmes ont toujours dû le faire, mais quand vous êtes veuve, on suppose que vous devez vouloir un autre homme."

Lorsque les familles lui rendent visite et que leurs invités restent tard, elle doit travailler tard, servir de la nourriture et des boissons et nettoyer ensuite. "Je ne rentrerai pas seule à pied le soir", dit-elle. Au lieu de cela, elle appelle Zaghum pour qu'il vienne la chercher sur sa moto.

En marchant le long des routes secondaires non pavées de Bhatial, Zubeida suce son dupatta en coton, qui la protège de la poussière et des regards des hommes.

"En tant que veuve, je ne ressens aucun respect et que les gens s'en moquent. Je ne sais pas ce que c'est en dehors du Pakistan", dit-elle.

"Plus on vous donne l'impression d'être une malédiction, plus vous commencez à y croire", réfléchit-elle.

Le travail que Zubeida fait pour les familles est le seul travail qu'elle ait jamais connu. Elle croit qu'en tant que veuve, elle aurait du mal à trouver du travail ailleurs – pas qu'elle le voudrait.

Son salaire de 5 000 roupies pakistanaises (17 dollars) par mois – qui monte à 30 000 roupies (100 dollars) au retour des familles – et celui de Zaghum, qui gagne 14 000 roupies (49 dollars) en faisant du thé dans une agence immobilière, couvrent tout juste leurs frais de ménage. Malgré cela, les employeurs de Zubeida ont toujours pourvu à ses besoins. Elle est convaincue qu'ils continueront – même dans sa vieillesse – puisqu'elle s'est occupée de leur mère.

Les familles ont payé les frais de mariage de ses deux filles. Ils lui achètent des vêtements et des appareils électroménagers comme un réfrigérateur et tout ce dont elle pourrait avoir besoin, bien que ses besoins soient peu nombreux et qu'elle vive frugalement. Elle mange deux repas par jour – un paratha et peut-être des œufs pour le petit-déjeuner et un aloo matar (pommes de terre et petits pois) ou une aubergine pour le dîner – et estime que dépenser de l'argent pour elle-même est un gaspillage. "Je ne me suis jamais acheté de vêtements ou de chaussures", dit-elle.

Elle ne demande jamais rien, et quand son mari est mort, l'enterrement était gratuit, mais une pierre tombale ne l'était pas. Elle ne voulait pas demander de l'aide pour payer.

Khalil a été enterré dans une tombe anonyme parmi des pierres tombales en marbre gravées dans le cimetière du village. "Tout coûte de l'argent, même la mort", explique-t-elle. "Il n'en voulait pas de toute façon", ajoute-t-elle tranquillement, faisant référence à la pierre tombale qu'elle ne pouvait pas se permettre. "Mais si je pouvais, j'aimerais quelque chose de simple, juste pour dire son nom."

Zubeida se rend chaque mois sur la tombe de son mari pour trouver la paix, dit-elle, et pour partager ses difficultés et ses triomphes.

Elle s'arrête sous le doux soleil du matin pour enlever le gravier de ses tongs usées - l'une des deux paires de chaussures qu'elle possède.

Zubeida montre du doigt les acacias et les palissandres qui bordent la route sur laquelle elle marche. "Ceci," dit-elle, se référant au gazouillis des oiseaux dans les arbres, "est libre d'en profiter. Leurs chansons me rendent heureuse et je pourrais écouter leurs conversations toute la journée."

Après la mort de Khalil, son fils aîné, qui travaille comme ouvrier, sa femme et son enfant ont emménagé dans la maison de deux pièces de Zubeida. Elle et Zaghum ont été poussés dans un coin et n'ont plus que le garde-manger, où les produits secs comme les lentilles étaient autrefois stockés.

Le garde-manger a assez de place pour deux matelas. Il fait chaud en hiver et étouffant en été, mais ils ne peuvent pas dormir dans la cour à cause des moustiques.

Ils ont une interaction limitée avec le fils aîné et sa famille bien qu'ils vivent dans la même maison. Son deuxième fils travaille dans un hôtel à Dubaï et envoie de l'argent à sa femme et à son enfant, qui vivent dans le village de la belle-fille au Cachemire sous administration pakistanaise. Aucun des deux fils ne soutient Zubeida et Zaghum. Zubeida voit rarement ses filles, qui vivent dans des villages voisins, dont un à environ 30 minutes à pied, et sont occupées avec leurs propres familles.

Elle est la plus proche de Zaghum, qui travaille dans la société immobilière depuis un an maintenant. "[Il] espère que c'est un moyen d'entrer dans le secteur immobilier", dit-elle.

Bien qu'elle soit prudente avec l'argent, Zubeida a ressenti le pincement au cours de l'année écoulée en ce qui concerne la nourriture qu'elle peut se permettre de cuisiner pour eux deux.

Elle avait l'habitude de préparer le plat préféré de son plus jeune fils, le pilaf d'agneau, une fois par mois, mais avec l'augmentation du prix des aliments, elle ne peut le faire qu'une fois tous les deux ou trois mois. Elle ne peut plus s'offrir sa propre nourriture préférée, le daal. Lors de la visite des familles, elle rapporte parfois à la maison des restes de fruits ou de biscuits qu'elle n'achèterait jamais elle-même.

Elle n'a pas d'amis, riant à cette pensée.

"Tu ne sais pas, les pauvres n'ont pas d'amis", dit-elle.

Ces jours-ci, la santé de Zubeida est devenue une préoccupation. Elle souffre de diabète et doit vérifier sa glycémie chaque semaine dans une clinique de la ville de Jhelum. Mais avec le prix des pousse-pousse motorisés qui a triplé au cours des 18 derniers mois, elle doit attendre que Zaghum soit libre de l'emmener sur sa moto. Depuis une hystérectomie il y a six ans, elle a aussi des maux de dos et des douleurs au bas-ventre, dit-elle, et des tâches simples comme le balayage provoquent maintenant une sensation de lourdeur et parfois d'inconfort.

Plus récemment, son épaule droite lui a fait mal.

"Il y a un vide qu'ils [ses médecins] ont trouvé là-bas, et ils disent que c'est à cause du travail de balayage et dur que je fais, … mais je ne sais pas comment faire autre chose. C'est ma seule forme de revenu."

Elle craint qu'en tant que veuve, si elle devait trouver du travail ailleurs, elle puisse être battue ou agressée sexuellement par ses nouveaux employeurs.

Mais elle ne sait pas non plus combien de temps encore elle pourra continuer à travailler. "Je ne suis plus aussi forte qu'il y a 10 ans", confie-t-elle en se frottant le bas du dos.

Elle a placé tous ses espoirs en Zaghum.

"Aujourd'hui, il est garçon de thé à la société immobilière, mais bientôt, il déménagera au bureau, inchallah", dit-elle en atteignant le chemin de terre près du portail en fer de la villa qu'elle va balayer aujourd'hui.

Des goyaviers et des orangers parsèment le terrain et les balcons se renflent à partir du deuxième étage. Les murs extérieurs de la maison sont recouverts de tuiles grises, bleues et moutarde.

"Alors peut-être," dit-elle avec un regard mélancolique, "nous pourrons aussi acheter une de ces maisons de luxe. La différence est que nous ne les laisserons jamais vides."